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« Solitaire ou solidaire » dans L’Exil
et le Royaume d’Albert Camus
Fernando Gomes
1 La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour faire face
à la crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxième Guerre mondiale. Dans
La Peste et L’Homme révolté, il cherche à faire de cette pensée une valeur morale qui, en
l’absence de Dieu, unirait les hommes et les défendrait des maux de la société. Toutefois,
n’existant que comme une alliance face à l’adversité, sa conception de solidarité s’avère
instable. Ainsi, pour André Nicolas, dans La Peste, il n’existerait qu’une sorte de sympathie
obscure entre les personnages, que leur solidarité ne serait qu’une « vague fraternité »
(Nicolas, 1964 : 178). Brian T. Fitch renforce cette idée, soulignant qu’il y a souvent un
contact physique entre les individus mais que « le monde de Camus reste essentiellement
un univers egocentrique et solitaire » (Fitch, 1964 : 217). Toutefois, dans son adaptation
de Requiem de William Faulkner, Camus fait dire à Temple Stevens que, elle et Nancy sont
« solitaires ensemble », ce qui nous semble être un pas vers la fraternité, ne serait-ce que
dans la solitude, thème essentiel des nouvelles réunies dans le recueil L’Exil et le Royaume.
2 Camus,  plus  que  nulle  part  ailleurs,  y  évoque  la  complexité  des  relations  humaines,
mélange de solidarité, parfois fraternelle, de silence et de solitude. Cette complexité de
sentiments émane de l’état d’esprit de Camus face à son exil, à la crise algérienne et à ses
doutes identitaires. Roger Quilliot résume ainsi cette période de la vie de Camus :
Tout  d’abord,  l’atmosphère  de  solitude,  d’exil,  dans  laquelle  il  entreprend cette
troisième partie  de son œuvre :  exil  parisien,  solitude de l’écrivain devenu trop
célèbre  et  du  même  coup  accablé  de  corvées,  jalousé,  souvent ;  sentiment
douloureux  d’être  prisonnier  de  ses  œuvres,  de  son vocabulaire,  d’une  certaine
image inexacte que la critique et le public ont composé de lui. (Quilliot, 2002 : 2038) 
Non seulement il s’interroge sur la valeur et le sens de son œuvre, non seulement il
se  découvre envié,  contesté,  sans bien comprendre pourquoi,  mais  il  en vient  à
douter du sens de son action et de son propre visage. (Quilliot, 2002 : 2040)
Tout entier prisonnier de la littérature et des littérateurs, [il a] cette angoisse de
l’homme prisonnier de sa légende et de son métier. (Quilliot, 2002 : 2053)
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3 La Chute,  qui devait intégrer L’Exil  et le Royaume,  témoigne de cette crise intérieure et
constitue, par là-même, « la meilleure introduction » (Grouix, 2009 : 302) à ce recueil.
C’est, en effet, pendant cette période, ou plus précisément, de 1952 à 1954, à la veille de la
l’explosion de la guerre d’Algérie, qu’est né le projet de ces nouvelles : trois se déroulent
en Algérie – « La Femme adultère », « Le Renégat ou un esprit confus », « Les Muets »,
« L’Hôte » –, une à Paris « Jonas ou l’Artiste au travail » et l’autre sur la relation européen-
autochtone dans le contexte du Brésil « La Pierre qui pousse ». Polyphoniques, elles ont
en commun l’exil, psychologique et/ou géographique, et la quête du royaume, dévoilant
par là même diverses facettes de la relation de leur auteur avec ses contemporains et avec
son pays natal, l’Algérie.
4 Bien que « La Femme adultère » ouvre ce recueil,  nous commencerons notre étude –
centrée sur la thématique de la solitude et la solidarité – avec une lecture de la cinquième
nouvelle « Jonas ou l’artiste au travail », pour deux raisons : la première parce qu’elle
nous fournit les deux mots clés à notre étude – solitaire et solidaire (Camus, 2002 : 1654) –
et la deuxième parce que la transition progressive de l’ironie, qui établit une distance
entre l’auteur et son personnage, vers un ton plus sérieux aboutissant au drame final –
laisse deviner des affinités plus profondes entre Camus et Jonas. Ainsi, cette nouvelle met
en scène un artiste peintre un peu candide, victime d’un grand succès qu’il attribue à son
étoile. En effet, son espace vital est progressivement envahi par des admirateurs qui se
disent ses amis – « Ce fut  le  moment aussi  où le  succès de Jonas lui  valut  beaucoup
d’amis » (Camus, 2002 : 1634) –, et par des disciples, bref par tout un éventail mondain,
qui lui ôte toute vie privée. Prisonnier de cette multitude, sa solitude augmente alors que
diminue sa production artistique, jusqu’au moment où il ne réussit plus à produire. Cette
dégradation s’accompagne d’une réflexion intérieure et si, pendant un temps il cherche
dans l’isolement, l’alcool et les femmes une échappatoire à cette crise, il pense trouver
une solution à son problème en construisant une soupente dans son appartement qui,
pendant qu’il  peindrait,  l’isolerait  des autres hommes sans toutefois s’éloigner d’eux.
Cherchant « ce secret qui n’était pas seulement celui de l’art » (Camus, 2002 : 1652) il va se
reclure de plus en plus et, finalement, éviter tout contact avec les autres qui, à part son
ami Rateau, finissent par ne plus fréquenter sa maison. C’est dans cet isolement presque
total qu’il prend conscience du besoin qu’il a des autres et il en est heureux (Camus, 2002 :
1654). Bien qu’ayant pris la décision de ne plus travailler, les bruits de la rue et surtout
ceux, plus familiers,  de sa femme et de ses enfants, signes de la présence des autres,
semblent réveiller en lui son étoile. Épuisé, il s’évanouit, mais on peut supposer qu’il aura
retrouvé son inspiration.  Reste le  fruit  de son isolement,  de ses  réflexions :  « Rateau
regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit,
en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il
fallait y lire solitaire ou solidaire » (Camus, 2002 :  1654).  De cette crise intellectuelle et
artistique, on pourrait conclure que, dans la perspective de Camus, il ne peut y avoir de
solidarité  sans  solitude  et  que  la  solitude,  comme  source  de  création  artistique,  est
intrinsèquement liée à la solidarité. Il est vrai que sans la présence des autres, Jonas ne
parvient pas à créer. Dans son interprétation de la fin de cette nouvelle Raymond Gay-
Crosier affirme : 
(…)  the  inconclusiveness  of  the  word  he  penned  on  his  canvas  constitutes  the
necessary catalyst for his artistic survival. The indeterminacy between solitaire and
solidaire is not a lesson that Jonas teaches, it is message whose meaning he has yet
to learn, to live, and to carry out when he descends from his loft and rejoins the
world (Gay-Crosier, 1988 : 25).
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5 Jonas découvre qu’une œuvre d’art est aussi bien une invitation au silence qu’au partage,
à la communion.
6 Le silence est également une des particularités de la relation du couple Janine et Marcel
dans « La Femme adultère », silence qui expose toute la distance entre les époux. Au cours
d’un voyage avec son mari dans l’arrière-pays, Janine confrontée à l’altérité géographique
et humaine du désert,  prend conscience du vide de sa vie quotidienne et de toute sa
solitude. Du début à la fin de cette nouvelle, la seule mettant en scène une femme, Camus
nous livre les pensées et les sentiments les plus intimes de son héroïne, ce qui constitue
également une exception dans l’œuvre camusienne.  Ainsi,  nous apprenons qu’elle est
profondément malheureuse face à son existence, à « cette vie démente et figée », à la peur
de vieillir et mourir seule, et particulièrement face à sa vie privée. De fait, la relation
entre Janine et Marcel semble être dominée par des sentiments négatifs. Elle fait de son
mari un portrait qui est loin d’être flatteur : « Elle avait fini par l’accepter, bien qu’il fût
un peu petit et qu’elle n’aimât pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs trop
saillants » (Camus,  2002 :  1560).  Leur vie ensemble est  résumée en des termes qui  ne
pourrait être plus pessimistes : 
Sur la côte,  les années de jeunesse peuvent être heureuses.  Mais il  n’aimait  pas
beaucoup l’effort physique et, très vite, il avait cessé de la mener sur les plages. (...)
Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la pénombre qu’ils
entretenaient, volets mi-clos. L’été, les plages, les promenades, le ciel même étaient
loin. Rien ne semblait intéresser Marcel que ses affaires. (...) Le plus dur était l’été
où la chaleur tuait jusqu’à la douce sensation de l’ennui. (Camus, 2002 : 1561-62) 
7 Il n’y a pas d’amour entre eux : « L’amour, même haineux, n’a pas ce visage renfrogné » et
leurs rapport sexuels sont furtifs, empreints de honte : « Ils s’aimaient dans la nuit, sans
se voir, à tâtons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres, un amour qui crierait en
plein jour ? Elle ne savait pas, (…) » (Camus, 2002 : 1572). Janine a fini par tout devoir à
Marcel car elle a un besoin vital de se sentir aimée : « Surtout, elle aimait être aimée. (…)
À lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il lui faisait exister réellement. Non,
elle  n’était  pas  seule… »  (Camus,  2002 :  1560-61).  Elle  est  consciente  du fait  que leur
relation est plus complexe que cela, que tous deux fuient la mort et la solitude : 
(…) elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin,
qu’elle en vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, où il ne voulait pas
être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu’il prenait et qu’elle reconnaissait
parfois  sur  d’autres  visages  d’hommes,  le  seul  air  commun  de  ces  fous  qui  se
camouflent sous des airs de raison, jusqu’à ce que le délire les prenne et les jette
désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude
et la nuit leur montrent d’effrayant.
(…) Non, il ne l’aimait pas, il avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, et elle
et lui depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin. Mais
qui peut dormir toujours seul ?
Elle l’appela de tout son cœur. Elle aussi, après tout avait besoin de lui, de sa force,
de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. (Camus, 2002 : 1572)
8 Il  semble  que  tous  deux  se  sont  réfugiés  dans  un  univers  clos,  dans  une  routine
réconfortante, sans amour mais dans une communion face à l’ultime solitude qu’est la
mort. Néanmoins, placée hors de cet univers familier, fragilisée par la fatigue du voyage
et par la confrontation avec l’altérité de la population autochtone et de la région, Janine
se sent malheureuse. Du haut de la terrasse du fort, face à l’espace sans fin, elle reste sans
voix « silencieuse devant l’étendue sans limites » (Camus, 2002 : 1569). Janine aperçoit au
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loin un campement de nomades et, dans la solitude de la terrasse, elle expérimente son
premier appel du désert : 
Janine (...) restait sans voix, incapable de s’arracher au vide qui s’ouvrait devant
elle. (...) Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient
dans une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait qu’elle
avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. (Camus,
2002 : 1569-70) 
9 Janine sent se réveiller en elle sa féminité, se dénouer en elle, « un nœud que les années,
l’habitude et  l’ennui  avaient  serré »  (Camus,  2002 :  1570).  Elle  sent  naître  en elle  un
profond désir de cette vie nomade : 
Elle  n’avait  même  pas  vu  les  hommes  qui  vivaient  là,  rien  ne  bougeait  (...)  et,
pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont elle avait à peine connu l’existence
jusqu’à ce jour. (...) Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de ce pays
démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais
ne  servaient  personne,  seigneurs  misérables  et  libres  d’un  étrange  royaume.
(Camus, 2002 : 1570)
10 Si dans un premier temps elle parle du désert comme d’un « royaume de pierre » (1569)1,
symbole de la pétrification de sa vie avec Marcel, dans un second temps, se référant à
« l’étrange royaume » (Camus, 2002 : 1570), elle pense aussi bien au pays qu’au mode de
vie des nomades, une vie de liberté qui semble vaguement répondre à des désirs issus de
tout un imaginaire orientaliste2.
11 Au milieu de la nuit, elle se rend compte de son malheur et sent toute son impuissance
face à la mort. Elle cherche alors à être « délivrée ». Répondant à l’appel de la nuit3, elle se
lève et, sur la terrasse du fort, elle expérimente une communion mystique avec le ciel et
le désert. Camus présente cette relation comme une union presque charnelle qui culmine
en ce qui pourrait être perçu comme l’accouchement d’elle-même. Janine commet ainsi
son  adultère,  lequel  momentanément,  lui  redonne  vie  et  lui  permet  d’accéder  au
royaume :
Après tant d’années où, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but,
elle s’arrêtait enfin. En même temps, il lui semblait retrouver ses racines, la sève
montait à nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de tout son ventre
contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que
son cœur encore bouleversé s’apaisât à son tour et que le silence se fît en elle. Les
dernières étoiles des constellations laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas
sur l’horizon du désert, et s’immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable,
l’eau de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du
centre  obscur  de  son  être  et  déborda  en  flots  ininterrompus  jusqu’à  sa  bouche
pleine de gémissements. L’instant d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle,
renversée sur la terre froide. (Camus, 2002 : 1574-75)
12 Janine retrouve ce royaume qu’elle avait connu autrefois et duquel elle s’était exilée ;
royaume du titre du recueil que Camus dans son « Prière d’insérer » définit ainsi : « Il
coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons à retrouver, pour renaître
enfin. L’exil, à sa manière, nous en montre les chemins, à la seule condition que nous
sachions y refuser en même temps la servitude et la possession » (Camus, 2002 : 2039). 
13 L’existence de l’« autre »4,  du nomade, symbole d’une vie libre,  réveille en Janine des
sentiments refoulés qui lui permettent de renaître et de retrouver ses racines. Cependant
ce moment est passager et il n’y a pas de véritable échange avec l’« autre ». Dans ce sens,
Fitch commente : 
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When Janine turns away from Marcel, abandoning the conjugal bed, she does not
turn to any human lover. In fact, it is no exaggeration at all to claim that in turning
away from her husband, she turns away at the same time and by the same gesture
from all other men. Her partner in her act of sexual infidelity is none other than the
whole of nature and its elements. (Fitch, 1988 : 122)
14 Bouleversée par cette expérience, Janine retourne à l’exil, au lit conjugal, à une solitude à
deux : « Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retenir » (Camus, 2002 : 1575).
Ces larmes ont été amplement interprétées, nommément para Peter Cryle qui, après avoir
résumé les diverses critiques, essaye de répondre à la question : « Pourquoi Janine pleure-
t-elle ? » (Cryle, 1973 : 64). Ce sont des larmes de joie d’avoir accédé au royaume ou des
larmes de tristesse d’être retournée à son exil ? Nous sommes ici face à une ambivalence
typique de l’ironie camusienne.
15 Symbole d’une solitude régénératrice dans « La Femme adultère », le désert acquiert des
caractéristiques négatives pour se transformer en lieu de violence et d’annihilation de
l’individu dans « Le Renégat ou un esprit confus ».
16 Cette  nouvelle  évoque  l’échec  de  la  tentative  de  conversion  d’une  culture  non-
européenne aux valeurs sociales et morales occidentales, nommément au catholicisme. La
confusion mentionnée dans le sous-titre ne se réfère pas seulement à l’évident manque de
compréhension du narrateur en ce qui concerne la vraie essence des deux cultures entre
lesquelles  il  se  sent  prisonnier.  De  fait,  cette  confusion  expose  aussi  l’impossible
communication entre deux cultures qui, dans un même espace sociopolitique, présentent
des valeurs irréductibles. 
17 Tout le texte, excepté la dernière phrase, est un monologue intérieur d’un missionnaire
prisonnier d’une tribu du désert – « cette terre [qui] rend fou », « à la frontière de la terre
des noirs e du pays blanc » (Camus, 2002 : 1579, 1582) –, dans une ville de sel, Taghâsa.
Outre la possible castration, les indices de sauvagerie de la tribu et de leur insoumission
au pouvoir colonial  acquièrent un symbolisme particulier dans l’acte d’excision de la
langue  du missionnaire.  Cette  mutilation,  signe  de  la  violence  du discours  politique,
pervertit  de  prime  abord,  l’image  romantique  du  désert  présente  dans  Noces,  le
transformant en lieu de violence qui nie l’amour et la fraternité et exalte le règne du mal
et de la solitude. En vérité, dans cette nouvelle, Camus présente, en termes fictionnels, un
discours inédit sur la violence des extrémismes de la crise Algérienne qu’il expose dans
Actuelles III – Chroniques algériennes 1939-1958. Dans son « Avant-propos », Camus critique
les interventions partidaires : 
C’est pourquoi dans l’impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, (...)
j’ai décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n’ont eu d’autre
effet que de durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu
plus une France déjà empoisonnée par les haines et les sectes. (Camus, 2000 : 891)
18 Camus décrit aussi l’Algérie comme une jungle où l’unique principe serait la violence
(Camus, 2000 : 892-93). Plus avant, il condamne le recours à la violence de la part des deux
factions : 
La vérité hélas ! C’est qu’une partie de notre opinion pense obscurément que les
Arabes ont acquis le droit, d’une certaine manière, d’égorger et de mutiler tandis
qu’une autre partie accepte de légitimer, d’une certaine manière, tous les excès.
Chacun, pour se justifier, s’appuie alors sur le crime de l’autre. (Camus, 2000 : 895)
19 Dans le même « Avant-propos », Camus défend l’unité des peuples et justifie sa neutralité
dans le conflit, condamnant aussi bien la politique colonialiste française de répression
que le terrorisme : 
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Il semble que la métropole n’ait point su trouver d’autres politiques que celles qui
consistaient à dire aux Français d’Algérie :  ‘Crevez, vous l’avez bien mérité’,  ou :
‘Crevez-les. Ils l’ont bien mérité’. Cela fait deux politiques différentes, et une seule
démission,  là  où il  ne s’agit  pas de crever séparément,  mais  de vivre ensemble.
(Camus, 2000 : 895-96) 
20 « Vivre  ensemble »  est  une  unité  défendue  par  Camus  qui,  toutefois  suppose  une
contradiction : l’ère du colonialisme doit prendre fin, mais l’impérialisme français doit
continuer (Camus, 2000 : 1014-15). 
21 Le  Renégat  souhaite  le  royaume  universel  de  ses  maîtres,  mais  ses  espoirs  ont  une
motivation purement intime :  quand tous les hommes seront esclaves,  il  ne sera plus
seul : « Ô mes maîtres, ils vaincront la parole et l’amour, (…) et des foules muettes aux
pieds entravés chemineront à mes côtés dans le désert du monde sous le soleil cruel de la
vraie foi, je ne serai plus seul » (Camus, 2002 : 1592). En vérité, ce qu’il semble redouter le
plus c’est le silence du désert et la solitude : « Que le désert est silencieux ! La nuit déjà et
je suis seul (…) » (Camus, 2002 : 1593). À la fin de la nouvelle, reconvertit aux valeurs
humanitaires du christianisme,  lorsqu’il  tend la main au Fétiche,  en geste de paix et
d’amitié, le Renégat croit à un dénouement heureux à sa mésaventure mais ses espoirs
son vains ;  la  réponse –  « Une poignée de sel  emplit  la  bouche de l’esclave bavard »
(Camus, 2002 : 1593) - confirme sa solitude et se présente comme la négation de toute
possibilité d’entendement, de fraternité, pas même de dialogue.
22 La solidarité semble, de prime abord, être au cœur de la trame de « Les Muets ». Cette
nouvelle évoque un court épisode de la vie d’Yvars et des ouvriers d’une tonnellerie après
une grève qui n’a pas abouti. Ils reprennent le travail mais frustrés. Se sentant humiliés et
impuissants,  ils  gardent  le  silence  face  à  M.  Lassalle,  leur  patron ;  silence  qu’ils  ne
rompent pas, même en apprenant la mort de sa fille. Unis dans la colère (Camus, 2002 :
1599), malgré l’apparente bienveillance que Lassalle semble leur porter (Camus, 2002 :
1603),  ils  se montrent incapables d’exprimer leur solidarité devant le malheur qui  le
frappe. 
23 Entre les ouvriers, il existe une solidarité et même une certaine fraternité dans la misère
– Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité d’entente
fraternelle entre colons et autochtones –, nommément lors du partage d’un maigre repas
et de café, gestes de communion laïque à laquelle ils associent Saïd, le seul Arabe qui
travaille  dans  la  tonnellerie  (Camus,  2002 :  1605).  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  gestes
symboliques de solidarité entre frères d’armes et entre races, mais cette solidarité ne
semble, toutefois, retirer sa force que dans l’adversité représentée par M. Lassalle et, de
fait,  elle  n’affaiblit  que  provisoirement  leur  sentiment  d’impuissance.  En  vérité,
l’intention de Camus, selon Quilliot était de « souligner la solidarité des hommes, que tout
ailleurs  sépare,  devant  la  mort »  (Quilliot,  2002 :  2046) ;  solidarité  non  exprimée
verbalement par les ouvriers mais qu’on devine présente dans leur mutisme.
24 C’est,  sans  nul  doute,  dans  la  nouvelle  « L’Hôte »,  nommément  dans  l’ethos du  héros
camusien, Daru, que l’ambigüité entre solitaire et solidaire est le plus fortement présente.
25 Dans l’univers fictionnel de Camus, cette nouvelle est l’approche la plus directe de la
situation politique en Algérie. Selon Quilliot, celle-ci était en projet depuis 1952, avant les
événements  de  Novembre  1954  (Quilliot,  2002 :  2048),  mais  l’évolution  politique  en
Algérie, nommément la révolte latente, dont Camus était pleinement conscient, était trop
préoccupante pour ne pas laisser de traces dans cette fiction.
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26 « L’Hôte » est un récit qui tourne autour de Daru, un Français né en Algérie, professeur
d’école primaire, dans les montagnes du sud de l’Algérie, région d’extrême pauvreté où il
se trouve isolé en raison d’une violente tempête de neige. Daru représente l’intellectuel
de  gauche  dans  les  colonies,  pris  au  piège  entre  les  deux  communautés,  figure  qui
fascinait Camus. Dans ses « Commentaires »,  Quilliot compare la situation de Camus à
celle de ce personnage :  « Impuissant,  incapable,  (…) d’être totalement solidaire de sa
communauté et de se désolidariser d’elle pourtant, se refusant à contester les mobiles de
ses anciens amis nationalistes comme à approuver leurs méthodes terroristes, Camus vit
dans la contradiction » (Quilliot, 2000 : 1844). Cette contradiction trouve sa plus haute
expression dans la conduite de Daru envers l’accusé arabe : non seulement il refuse de le
livrer à la gendarmerie de Tinguit mais il lui donne la possibilité de choisir entre la prison
et la liberté. Daru démontre ainsi son caractère humain et la neutralité de sa position.
27 Toutefois, dans « L’Hôte », Camus montre sa solidarité en évoquant, telle qu’il la voyait,
toute la misère du peuple algérien, surtout celui du sud, l’assimilant à une armée de
fantômes en haillons :  « Mais  il  serait  difficile  d’oublier  cette  misère,  cette  armée de
fantômes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois après mois, la terre
recroquevillée peu à peu,  littéralement torréfiée,  chaque pierre éclatant en poussière
sous le pied » (Camus, 2002 : 1612). 
28 Dans cette nouvelle Camus place face à face deux hommes confrontés à l’implacabilité de
l’espace où, selon le Daru du manuscrit, la compréhension entre les êtres humains est
impossible : « Sur cette terre implacable, les hommes, les races, les religions s’affrontaient
sans se mêler jamais,  sans pouvoir reconnaître de règle commune ou saluer le même
Dieu »  (Camus,  2002 :  2052).  Ces  mots  qui  ne  figurent  pas  dans  la  version  finale,
synthétisent tout le drame de l’histoire : « Mais ce n’est pas seulement l’histoire d’une
communication  difficile  ou  même  impossible,  c’est  la  tragédie  d’une  communication
manquée »  (Cryle,  1973 :  124).  Nous  sommes  confrontés  à  la  tragédie  d’une
communication qui n’a pas eu lieu – thème cher à Camus qui lui consacre une pièce de
théâtre  Le  Malentendu –  une  opportunité  frustrée  de  compréhension  entre  deux
personnes, entre deux races, entre deux peuples, entre colonisateur et colonisé. Là se
situe le drame de l’Algérie années cinquante.
29 Lors  d’une  lecture  exempte  de  jugements  politiques,  on  pourrait  conclure  que  la
fraternité est effective. Il y a entre les deux hommes quelques liens fondamentaux, tels
que l’union vitale avec la région : « Dans ce désert, personne, ni lui ni son hôte n’étaient
rien. Et pourtant, hors de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait, n’auraient pu vivre
vraiment » (Camus, 2002 :  1617),  ou encore le partage de la nourriture (Camus, 2002 :
1618) et  de la même chambre,  qui  seraient favorables à l’émergence de la fraternité.
Cependant, Cryle affirme : 
Il  n’y  a  rien  qui  permette  de  conclure  que  Daru  et  l’Arabe  connaissent  la
communion de l’amitié.  En fait,  l’auteur  semble  employer  un procédé que nous
avons trouvé déjà  dans d’autres  nouvelles :  il  présente la  fraternité  comme une
possibilité explicite qui ne se réalise pas (Cryle, 1973 : 124-25) 
30 Fraternité que l’Arabe, face aux soins prodigués par Daru, semble rechercher. Son « Viens
avec nous » (Camus, 2002 : 1619), que ce soit une invitation individuelle ou une invitation
à se joindre « eux », à ses frères rebelles, est un appel à la fraternité et à la solidarité que
Daru  ne  concrétise  pas,  considérant  que  « dans  les  circonstances  présentes »,  les
sentiments fraternels  sont  « des bêtises » qui  affaiblissent  les  hommes (Camus,  2002 :
1620). 
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31 Ne répondant pas à cet appel pour des raisons personnelles, éthiques et politiques, Daru
reste seul. Il découvre que la solitude, condition autrefois nécessaire, dans une relation
avec la nature, pour se connaître, a fait place à un état plus complexe, proche de l’exil
total ; situation soulignée par la dernière phrase du récit : « Dans ce vaste pays qu’il avait
tant aimé, il était seul » (Camus, 2002 : 1623) qui exprime la nostalgie d’un passé sans
retour, la tristesse de la constatation de l’isolement que lui impose sa neutralité. Pour lui,
l’ultime dilemme de Jonas entre « solidaire » ou « solitaire » (Camus, 2002 : 1654) ne se
pose plus. Ironiquement, subvertissant les mots de Camus, on pourrait ne plus dire : « (…)
Daru (…)  était  né [dans ce]  pays.  Partout  ailleurs,  il  se  sentait  exilé »  (Camus,  2002 :
1612-13), mais : dans ce pays aussi, « il se sentait exilé ».
32 L’exil est également le sentiment qui afflige D’Arrast, le personnage de « La Pierre qui
pousse ». L’action de cette nouvelle se situe au Brésil, plus précisément à Iguape, dans la
forêt  tropicale  où cet  ingénieur doit  construire une digue pour sauver la  population
indigène  des  inondations.  Il  est  accompagné  de  Socrate,  son  interprète  avec  qui  il
fraternise, et il fait la connaissance d’un indien, le Coq, avec qui il se lie d’amitié. 
33 De prime abord, D’Arrast se sent étranger dans un « continent aux coutumes barbares »,
tant face à la population indienne, pauvre mais digne, qu’aux « notables » de la ville, mais
aussi étranger à l’Europe mercantile.  Après avoir assisté à une Macumba, malgré une
certaine fascination, il constate : « Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère. Ici, l’exil
ou  la  solitude,  au  milieu  de  ces  fous  languissants  et  trépidants,  qui  dansaient  pour
mourir »  (Camus,  2002 :  1678).  À  Socrate  qui  lui  demande  s’il  aime  la  cérémonie,  il
déclare : « (…), je n’ai pas trouvé ma place, Alors je suis parti. » Et quand celui l’invite :
« Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je t’aime ». Il lui répond « je voudrais bien, Socrate,
mais je ne sais pas danser » (Camus, 2002 : 1679). D’Arrast se sent inhibé, aliéné, face à
cette altérité qui l’attire et l’écœure à la fois (Camus, 2002 : 1682). S’il recherche le contact
des  hommes,  cette  inhibition  l’empêche,  dans  un  premier  temps,  de  connaître  une
solidarité  complète,  la  véritable  amitié.  En  effet,  la  relation  avec  Socrate,  bien
qu’empreinte de chaleur et même de fraternité – le rire qu’ils partagent en est un signe
évident – s’avère superficielle, comme l’est également la compagnie des notables, et en
tout cas ne suffit pas à D’Arrast qui cherche un véritable contact avec la population qu’il
est venu aider.
34 La population pauvre d’Iguape se montre naturellement curieuse, sans animosité envers
D’Arrast, – le refus, lors de sa première visite, du frère du Coq de lui montrer sa case ne
serait qu’un signe de sa dignité dans la pauvreté – et c’est cette curiosité qui pousse le Coq
à engager la conversation avec lui. Rudimentaire au départ, la conversation entre les deux
hommes s’engage à un niveau autre que celui des dialogues avec Socrate. En effet, leur
entente semble s’affirmer et, passant de vérités premières sur la politique et la société,
leur  conversation  s’oriente  vers  les  valeurs  spirituelles.  Le  Coq  lui  raconte  alors  sa
mésaventure en mer et  sa  promesse  à  Jesus  de porter  une pierre  jusqu’à  l’église  et,
finalement, demande à D’Arrast s’il n’a jamais « appelé » :
‘Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse ?
— Si, une fois, je crois.
— Dans un naufrage ?
— Si tu veux’ Et d’Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner
les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.
‘Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance Que1qu’un allait mourir par ma
faute.
Il me semble que j’ai appelé.
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— Tu as promis ?
— Non. J’aurais voulu promettre.
— Il y a longtemps ?
— Peu avant de venir ici.’
Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient. Tu es un capitaine, dit-il. Ma
maison est la tienne. Et puis tu vas m’aider à tenir ma promesse, c’est comme si tu
la faisais toi-même. Ça t’aidera aussi.’
D’Arrast sourit : ‘Je ne crois pas.’
— Tu es fier, capitaine.
— J’étais fier, maintenant je suis seul. (Camus, 2002 : 1672)
35 Le  dialogue  entre  ces  deux  hommes  révèle  une  entente  naturelle,  une  sympathie
profonde et on assiste ainsi à la naissance d’une fraternité qui,  toutefois,  ne sera pas
effective dès cet épisode, ni même après le partage du dîner dans la case du frère du Coq.
De fait, cette amitié ne se concrétisera que le lendemain, avec la solidarité de D’Arrast
envers le coq : sous le poids de la pierre, le Coq s’effondre, D’Arrast qui, comme promis,
l’accompagnait, charge la pierre sur ses épaules mais au lieu de la porter à l’église, il se
dirige vers la case du Coq et la jette au « centre de la pièce » (Camus, 2002 : 1685). Ce geste
peut être passible de diverses interprétations : refus des croyances religieuses, voire des
vestiges coloniaux, mais elle est, selon nous, le symbole d’une amitié, une nouvelle pierre
qui pousse :
D’Arrast,  debout  dans  l’ombre,  écoutait,  sans  rien  voir,  et  le  bruit  des  eaux
l’emplissait d’un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa
propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommençait. Au même instant,
une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frère s’écarta un peu du coq et
se  tournant  à  demi  vers  d’Arrast,  sans  le  regarder,  lui  montra  la  place  vide :
‘Assieds-toi avec nous.’ (Camus, 2002 : 1686)
36 En aidant le Coq à tenir sa promesse, même s’il l’a déniée en ne portant pas la pierre à
l’église, D’Arrast, comme l’avait prédit le Coq, a été libéré d’un fardeau qu’il ne s’avouait
qu’indirectement. Comme Janine sur la terrasse du fort, il retrouve un bonheur intérieur
et  une  harmonie  longtemps oubliés :  « (…)  il  écouta monter  en lui  le  flot  d’une joie
obscure et haletante qu’il ne pouvait pas nommer » (Camus, 2002 : 1685). D’Arrast est le
seul  personnage  camusien  de  L’Exil  et  le  Royaume et,  sans  doute,  de  toute  l’œuvre
camusienne publiée de son vivant qui, à travers la solidarité, connaît la communion avec
l’ « autre » et atteint le bonheur dans la fraternité5. 
37 Ainsi, dans L’Exil et le Royaume, Camus nous offre diverses tonalités de la relation à l’autre,
du difficile équilibre entre être solidaire ou solitaire. Selon Haouet, une grande partie des
personnages camusiens recherche la solidarité mais souffre de solitude (Haouet, 2003 :
94),  Pour  Jonas,  cet  équilibre  est  encore  possible,  pour  Yvars  la  solidarité  semble
éphémère,  mais  Janine,  le  Renégat,  et  Daru,  tant  pour  des  motifs  particuliers  que
politiques,  semblent  être  définitivement  condamnés  à  la  solitude.  D’Arrast  dans  « La
Pierre  qui  pousse »,  semble  faire  exception. Cette  nouvelle  serait  une  touche  finale
lumineuse d’un tableau manifestement obscur en ce qui concerne les relations humaines.
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NOTES
1. Pour Jean Gassin, dans l’œuvre de Camus, la Pierre symbolise,  dans les premiers textes,  la
chaleur  de  la  vie.  Toutefois,  cet  élément  acquiert  progressivement  des  aspects  négatifs
symbolisant le destin individuel, la mort qui attend et fascine tout homme. Ce symbolisme atteint
une  dimension  cosmique  vu  que  l’indifférence  de  la  pierre  nous  renvoie  à  l’indifférence  du
monde et, de la confrontation de l’homme avec le monde nait l’absurde (Gassin, 1981 : 43-50).
Laurent  Mailhot  consacre tout  un chapitre  –  « La Pierre »  –  à  cet  élément,  en particulier  au
rocher de Sisyphe (Mailhot, 1973 : 229-53).
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2. Imaginaire transmis par un ensemble de figurations littéraires entre autres,  sujettes à des
transformations  populaires  –  « a  kind  of  free-floating  mythology  of  the  Orient »  -,  comme
l’établit Edward Said dans Orientalism (1979 : 52-3).
3. Vd.  l’analyse de Gassin sur la duplicité du symbolisme de la nuit  dans le chapitre « Nuit »
(Gassin, 1981 : 51-64).
4. On utilise les guillemets à « autre » pour référer au sujet colonisé.
5. Soulignons  que  cette  rencontre  avec  l’autre  se  situe  dans  la  forêt  amazonienne,  loin  de
l’adversité politique qui fustige l’Algérie et entrave l’amitié entre Daru et le prisonnier.
RÉSUMÉS
Parcourant les nouvelles de L’Exil et le Royaume,  on montre que les héros camusiens sont tous
confrontés au dilemme « solitaire ou solidaire », qu’ils aspirent à la communication avec l’autre
et  le  monde,  bref,  au  royaume,  mais  se  trouvent  face  à  un triple  isolement  –  géographique,
politique et psychologique – qui s’avère être l’essence de leur exil. Toutefois, on constate que,
parce que placé dans un contexte géopolitique différent – l’Amérique du sud et non pas L’Algérie
d’avant-guerre  –  le  protagoniste  de  « La  Pierre  qui  pousse »  échappe  à  cette  fatalité,  que
l’isolement et la solitude peuvent mener à la solidarité et même à la fraternité.
Reading the short stories of L’Exil et le Royaume, we show that Camusian heroes are all faced with
the "solitaire ou solidaire" dilemma, that they aspire to communicate with the other and the
world,  in  short,  to  the  kingdom,  but  face  a  triple  isolation  –  geographical,  political  and
psychological – which proves to be the essence of their exile. However, we find that, because he is
placed in a different geopolitical context – South America and not the pre-war Algeria – the
protagonist of "La Pierre qui pousse" escapes this fate, the isolation and loneliness that can lead
to solidarity and even brotherhood.
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